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Hipertexto

on dignos de encomio los esfuerzos realizados en los Estados Unidos y en

Espafia por clasificar de alguna manera la vasta produccion de poesia
cubana publicada fuera del pais. En un empefio de integracion y actualizaciéon
literarias, substanciales estudios bibliograficos, criticos y antolégicos, han
conseguido agrupar lo que de otra manera hubiera sido un conjunto caético.* En
los Estados Unidos existen nucleos fuertes de poetas exiliados en Nueva York y
Miami, y por diversas regiones espafolas hay numerosos poetas cubanos que
han producido una obra valiosa. Algunos poetas radicados en Espafia han
contribuido a nuestro acervo cultural no s6lo como creadores sino también por
medio de su labor editorial. Es decir, publican obras de escritores
latinoamericanos, especialmente de cubanos residentes fuera de la isla,
facilitando un espacio que hubiera sido muy dificil de crear.

Las casas editoriales cubanas en Espafia han proliferado. Entre las
primeras en orden de aparicion, con fecha de fundacion y nombre de su director,
se cuentan las siguientes: Playor (Principios del 70, Carlos Alberto Montaner),
Pliegos (1982, César Leante), Betania (1987, Felipe Lazaro), Verbum (1990, Pio
Serrano), Colibri (1998, Victor Batista Falla), Hispano Cubana (2001, Javier
Martinez Corbalén) y Aduana Vieja (2003, Fabio Murrieta).? Especificamente en

! Deben mencionarse entre los esfuerzos ordenadores mas completos la Bibliografia critica de la
poesia cubana de Matias Montes Huidobro y Yara Gonzalez-Montes, de 1973; y los estudios
criticos de Elias Miguel Mufioz, Desde esta orilla: poesia cubana del exilio, de 1988; y el articulo
de Yara Gonzalez-Montes, “Bosquejo de la poesia cubana en el exterior,” de 1990, los primeros
en su género. También han contribuido a esta labor de sintesis, las antologias poéticas de Felipe
Lazaro, entre otras. Es justo mencionar aqui al pionero de los editores cubanos en los Estados
Unidos, Juan Manuel Salvat, fundador de Ediciones Universal en Miami en 1965, de larga
trayectoria comercial.

Z Informacién mas amplia al respecto puede encontrarse en el articulo de Marta Fuentes.

Hipertexto 9 (2009) 52


http://www.panam.edu/dept/modlang/hipertexto/Hiper9Indice.htm

el campo de la poesia sobresalen, entre otros trabajos, tres antologias
publicadas en Madrid: La ultima poesia cubana (1973), de Orlando Rodriguez
Sardifias; La poesia de las dos orillas (1959-93), (1994), de Le6n de la Hoz, y
Poesia cubana: La isla entera, (1995), de Felipe Lazaro y Bladimir Zamora. Los
poetas cubanos que han residido, o residen aun, en Espafa, incluidos en esas
antologias son Gaston Baquero (1918-97), Rolando Campins, Ledén de la Hoz,
David Lago, Alberto Lauro, Felipe Lazaro, José Mario, Lilliam Moro, Isel Rivero y
Pio Serrano. El mas reciente esfuerzo antologico de caracter inclusivo, La isla en
su tinta, incluye, ademas de algunos de los anteriores, a Maria Elena Cruz-
Varela, Ramon Fernandez Larrea, Rolando Sanchez Mejias y Manuel Diaz
Martinez. Otros poetas cubano- espafioles destacados son: Ladislao Aguado,
Jorge Luis Arcos, Roberto Cazorla, Elena Clavijo Pérez, Evelio Dominguez,
Orlando Fondevila, Santiago Méndez Alpizar, Antonio José Ponte, Rall Rivero y
Jorge Tamargo Gonzalez.’

El enclave madrilefio, incrementado con el pasar del tiempo, es autor de
un telar poético amplio, recio, y de singular urdimbre. Entre los poetas cubano-
espafioles deben destacarse José Mario, Lilliam Moro, Isel Rivero y Pio Serrano,
conocidos integrantes de “El Puente.” Esta generacion, agrupada alrededor de
las Ediciones El Puente, es la primera que surge dentro de la revolucion cubana,
y también desde la revolucién, se rebela contra el autoritarismo cultural.* Dos
poetas cubanos residentes en Madrid, David Lago y Felipe Lazaro, contribuyen,
definitoria y substancialmente, a la consolidacion de la poesia cubana. El
proposito de este articulo es el de estudiar el tratamiento del paisaje y del exilio
en la obra de estos autores. La representacion del paisaje, imbuido de
recuerdos, y un profundo sentimiento de desarraigo, sirven de resorte para la
creacion de una realidad presente plena de emocion, en la cual estos poetas,
atrapados entre el antes y el ahora, descargan una poesia de alta tension.

David Lago (Camaguey, 1950), sali6 de Cuba en 1982 hacia Espafa, y
desde entonces reside en Madrid. Dos de sus poemarios, Los hilos del tapiz (
1994) y La resaca del absurdo(1998), han sido publicados en la capital
espafiola.> Lht incluye como secciones, y con el mismo titulo, las colecciones
inéditas de Lago concebidas en Cuba: “Paisaje” (1976), “Jabilos” (1977) y “Los
hilos del tapiz” (1978). En Lra pueden encontrarse poemas creados en la isla y
en el exilio. En este articulo comentaré poemas del “aca” y del “alla,” de estas

% Como testimonio a los poetas cubanos muertos en Espafia debemos mencionar, ademas de
Gaston —Baquero, los nombres de Alberto Baeza Flores (chileno-cubano), Benita Barroso,
Wilfredo Fernandez, Edith Llerena, José Mario, Carlos Miguel Suarez Radillo y Pancho Vives.

* Para mas detalles, se recomienda consultar el informativo articulo de Mario, fundador y director
de “El Puente,” que incluye una bibliografia muy util. Es importante también revisar informacién
valiosa sobre “El puente” en el articulo de Lazaro, dossier de Homenaje a José Mario, Revista
Hispano Cubana No.15, publicacién digital,; asi como en “El Barco Ebrio”, La Habana Elegante,
(Nos. 19-20, Otofio-Invierno 2002), , donde aparecen introduccion y entrevista a Mario por
Reinaldo Garcia Ramos, ademas de los articulos de Pio Serrano, Maria Isabel Alfonso y Silvia
Cezar Miskulin, entre otros.

*Lobos,” el primer poemario de Lago, escrito en Cuba en 1975, ha sido publicado por la editorial
artesanal Timbalito en Madrid, en el afio 2000. Referencias a Los hilos del tapiz y La Resaca del
absurdo se haran, a partir de ahora, como Lht, y Lra.
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dos colecciones, con el propésito de ofrecer una vision mas abarcadora y que
muestre una logica continuidad en su trayectoria poética.

En la etapa cubana, Lago escribe varios de sus poemas desde una
perceptible distancia fisica y espiritual. Entre ellos cabe destacar “Matajibaro”(
Lht, 17), “A las tres de la tarde”(Lht, 19), y “Figuracién de cuadro familiar en
Cuabitas”(Lht, 23). A pesar del poco tiempo transcurrido entre la inspiracion
lirica y la palabra escrita, dichos poemas representan vivencias del pasado. El
distanciamiento temporal y estético se explica por la capacidad de aislamiento o
auto-marginacion del autor. °

En la poesia de Lago, en su mayoria narrativa-descriptiva, hay imagenes
paisajisticas muy bien logradas. La morosa delectacion, de tonalidades eréticas,
al estilo de Leopoldo Lugones, en la creacion ambiental de “Retirada”(Lht, 29),
alterna en ocasiones con el “paseo” contemplativo y deleitoso, como en la mejor
poesia “ambulatoria” de Eliseo Diego, de“Puerto Principe”’(Lht, 24), “Atardecer
en Varadero”(Lht, 47), y “Atardecer en el Hotel Europa.”(Lht, 54). También
“eliseana” es la observacion complaciente y sabrosa del entorno inmediato, la
convivencia y la vida familiar, notables en el ritual cafetero de “A las tres de la
tarde.””

La recreacién del paisaje cubano, que aparece con profusién en Lht, y en
menor escala en Lra, es uno de los aspectos notables de su obra. En Lht se
destaca, en un estilo expresionista, la finura del paisaje. El sol aparece a
distintas horas del dia, en amaneceres, mediodias y ocasos, dandole nombre a
poemas tales como “La mafiana’(Lht, 13), “(La tarde)’(Lht, 64), y “(La
noche)”(Lht, 65), entre otros. El conjunto de “Atardeceres”(Lht, 45-55) en
Varadero, o en Altagracia, donde rie y se mueve la lorquiana Celia Cutifio; o en
San Diego de los Bafios, o en el Hotel Europa, conforman una galeria de
cuadros de elevados valores artisticos.

Las descripciones coloridas del paisaje complementan, como fondo y
marco, la escena hogarefia de “Figuracion de cuadro familiar en Cuabitas”(Lht,
23). La loma “donde el verde delira...” (Lht, 23) es el punto de referencia, y
engloba de manera total significante y significado. Es el alfa y el omega que,
simultaneamente sirve,

® Los valiosos estudios sobre el exilio involuntario o exotérico, y el voluntario o esotérico, de
Bettina Knapp y Maria Inés Lagos-Pope confrontan esas situaciones y sus repercusiones. Knapp
distingue entre: “involuntary (one is banished or expelled from one’s native land by authoritative
decree), or voluntary (one escapes persecution, evades punishment or stressful circumstances,
or carves out a new existence for oneself). ...(2)” Basandose en la psicologia de Jung, Knapp
asegura que dentro del tipo voluntario, existe una sub-categoria, denominada exilio privado o
esotérico, la cual define como una manera de vivir, adoptada voluntariamente por el individuo sin
necesidad de abandonar fisicamente su pais de origen, y asociada usualmente con la creatividad
artistica y la vida religiosa y contemplativa. Lagos-Pope, asimismo, destaca dos modalidades: la
expatriacion y el exilio interno, coincidente este dltimo con el privado o esotérico de Knapp.
Robert Edwards, Paul llie y Paul Tabori han hecho también andlisis interesantes en este campo.
" Comenta Alberto Lauro en su estudio, al respecto, “(que) hay un acercamiento reverente a lo
cubano, tan cercano al elogio de los extrafios pueblos de Eliseo Diego, con un sustrato onirico.”
(99)
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€como Si...
fuese el telébn que hace concluir el espectaculo
y alli terminase la isla y todo el universo.

El padre inicia el rito tabacalero con un habano espumoso,
y en reciprocidad nuestra primera palabra es una nubecilla
gue ejercita en el aire innumerables sugerencias.(Lht, 23)

Estas lineas nos revelan una clave poética. Es decir, el paisaje fija la
escena y plasma el recuerdo familiar, y sera el vehiculo que facilitara el viaje
memorioso hacia experiencias significativas del pasado cuando el poeta se haya
marchado. De esta manera culmina:

el equilibrio pictérico de la familia y de la casa.

Y al final... todos...

enriquecidos por lo increible de la figuracién,
entresacamos del suefio un verso que asciende...

y lleva nuestra primera palabra,

el color traslativo del silencio y la contemplacién del tiempo
a la fundida poesia crepuscular de la casa.” (Lht, 23)

En ocasiones, el paisaje se funde con una situacion o relacion, ya sea
familiar o erética, o con el recuerdo de la misma. En estas poesias, Lago fusiona
con la descripcion la alquimia del alimento y los olores del ritual casero,
ofreciendo un cuadro familiar de exquisito dramatismo lirico en el que las
imagenes se tergiversan con el despertar de las sensaciones tactiles y olfativas.
Buen ejemplo de ello es “Matajibaro” (Lht, 17), cuadro de metamorfosis y
sintesis culinaria, donde “El platano quiere escabullirse como una hormiga/
perseguida por los dientes del tenedor,”(Lht, 17) y el cochino “se resiste: sus
ojos prefiguran el fogonazo crujiente/ de un chicharron machacado/.”(Lht, 17).
Hay remedos de la gastronomia lezamesca en sus imagenes, donde la muerte,
en consorcio con el amor, parece hacer un referente erotico: “Y platano y
marrano, dos machos cubanos,/ se revuelcan en la caldera, ungiéndose/ los
cuerpos sin forma en manteca y rumor de ajos” (Lht, 17).

En otras ocasiones aparece un paisaje con motivos escondidos,
dificilmente avizorados, o se alude a situaciones represivas. Referencias a lo
oculto o lo enigmatico, que recuerdan al Padilla de Fuera del juego, donde se
percibe ese algo peligroso y subrepticio, aparecen en “Primer paseo por el
Casino Campestre” (Lht, 14). (La expresion “Tal vez algo se mueve bajo el verde
fresco” es el leitmotiv del poema. En contraste con la alegria inocente del verdor,
es posible que ese “algo” nos “atrapard como un pulpo,/ soltdndonos su tinta...”
porque el paisaje verde “no trasluce la venida del otofio / ni el espanto del
invierno...” (Lht, 14 ). Indicativos de intertextualidad, reaparecen en este poema
los personajes y cisnes, y el mundo palaciego de la “Sonatina” de Dario donde,
sorpresivamente, la magia ha sido suplantada por una cruda realidad. El recinto
palaciego de Lago, de un desgaste medieval, se puebla con “el chillido de los
pequefios demonios infantiles” de princesas derrotadas, y en el agua de sus
estanques hay “cuatro tristes y sucios patos encerrados” (Lht, 14), pintando en
términos generales el desgaste fisico, la condicion ruinosa del palacio y los
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jardines, ademas de la imagen diablesca de los nifios y la situacién de encierro
en la isla. El hablante, ante la certeza de un peligro inminente al acecho, y el
ambiente decadente que lo rodea, presiente que la solucién seria la partida.

Ante un posible y futuro desprendimiento fisico de su tierra, ya en Lht
Lago evidencia los sentimientos del exiliado perpetuo. En “Un hombre esta
partiendo” (Lht, 70) aparece la idea continua del viaje sin un punto definido de
llegada:

...un hombre siempre estéa partiendo, alejandose de la orilla..
El y la orilla nunca se encuentran: un hombre que siempre parte
y una orilla que al parecer se detiene cuando en realidad se aleja. (Lht, 70)

El concepto entre la salida y la llegada, entre la orilla y el punto de
destino, caracteriza a varios de los poemas de Lra. Por ejemplo, en “Entre una
realidad y la otra” (Lra, 10), el poeta presenta este contraste de forma pendular.
Es decir, la perspectiva poética es desde el exilio y la hormiga queda como un
simbolo de un péndulo entre “el aca” y “el alla™:

...entre una realidad y la otra
siempre seremos la hormiga

que hace de su vida un equilibrio

y de una realidad, la otra.. (Lra, 10)

Es éste un poema trascendental, donde el hombre se divide entre el
mundo de sus recuerdos, integracion y caudal de vivencias, y la realidad
presente. Oscila Lago aqui entre sus dos mundos posibles, el yo y la otredad,
alcanzando en esta disyuntiva duales posibilidades ubicadoras del ser, tanto en
el tiempo como en el espacio fisico.

En su poesia Lago usa el paisaje para recrear sus recuerdos y revivir sus
experiencias. Las escenas descritas en varios de sus poemas del periodo
cubano producen la impresion de haber sido afiejadas en el tiempo. Y es que del
periodo cubano al madrilefio se nota una evolucion: desde el despliegue del
tapiz, con sus formas y dibujos, en Lht, hacia un acercamiento mas analitico y
filosofico de su experiencia personal en Lra, donde las vivencias del destierro y
el desarraigo se presentan en un marco mas abstracto y de connotaciones
universales.

Pudiera afirmarse que los poemas de Lago en Lht y Lra, despliegan un
compendio de situaciones y sentimientos enajenantes, tanto en su poesia del
exilio interior, desde Cuba, como la del exterior, desde Espafia, transmutandose
los textos en galerias o escenarios donde se ordenan y exhiben cuadros
lugarefios, personajes e interacciones, en una aleacion casi perfecta entre la
Cuba del recuerdo y las experiencias del destierro. La creacion poética en Lago
€S un proceso para representarse su mundo: el inmediato y el lejano, el
asequible y el inasequible; para crear enlaces y atarse a la vida; para poder vivir
y para ser.

Felipe Lazaro (Guines, 1948) sale de Cuba hacia Estados Unidos con
doce afios de edad en 1960, residiendo en Puerto Rico a partir de 1961. En
1967 se traslada a Madrid, donde ha vivido desde entonces. Cuenta con siete
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libros de poesia: Despedida del asombro (1974), Las aguas (1979), Ditirambos
amorosos (1991), Los muertos estan cada dia mas inddciles (1986 y 1987), Un
sueilo muy ebrio sobre la arena (2003), Data di Scadenza (2003) y Fecha de
caducidad (2004).

La poesia de sus afios juveniles se concentra en Despedida del
asombro®. Aqui el poeta confronta, seguin sus propias palabras, “la realidad de
abandonar la tierra amada en este doble destierro de una generacién que esta
«dentro y fuera del juego a la vez»"(“Prélogo,”Da, s.n.). Lazaro considera que su
generacion es la del asombro, por haber vivido a muy temprana edad los afios
del terror batistiano, la esperanza y el desengafio revolucionarios, el camino al
destierro y los avatares que esta nueva vida conlleva. De ahi que, alimentada
con los impetus de la adolescencia y la primera juventud, en esta coleccion se
unan temas tan variados como la solidaridad de “En crear se piensa’(Da, 13) y
“Hermandad” (Da, 11); y la admiracién heroica en “Humboldt-7"(Da, 14), vy
“Manzana rebelde”(Da, 16), dedicado a José Antonio Echeverria; con la cuerda
amorosa de “Cancioncilla de amor” (Da, 43), la er6tica de “Cuarto trinchera”(Da,
55), y la maxima tensién del sincrético “Quiero”(Da, 59); hasta el dolor ante la
muerte de“Ansio”(Da, 9) y “Flores fraternas”(Da, 83). Integran este libro poemas
de variada longitud, en estilos desde el intimista al coloquial. Entre ellos destaca
el brevisimo “Nostalgia:”

Tan fria es la ausencia
gue el silencio
se hiela. (Da, 24)

Poema aforistico que ofrece una definicibn magistral de la afioranza con
la fuerza indiscutible de cuatro sensaciones: frio, ausencia, silencio, hielo.
Definicién amplisima que abarca todos los niveles de significado, incluyendo las
aforanzas posibles desde la amorosa y la filial hasta la del destierro; ademas de
enfatizar la emocion que el sentimiento produce, sugiriendo, o implicando, que
no hay palabras para expresarla, solo el silencio helado.

La representacion del exilio en la poesia de Lazaro difiere de la de Lago.
En contraste con Lago, para quien el paisaje del destierro tiene connotaciones
mas abstractas y universales, Lazaro es mas andariego. En su deambular por
las calles, encuentra periddicos, o restos de papeles que le ayudaran a
reconstruir su historia personal y aparentemente le daran calidad y constancia
de vida. Pero, en estas andanzas, a veces nos deja la impresiéon de un divagar
sin objetivo. “Transplantado”(Da, 68) expone claramente la desubicacion
inevitable. Una falsa busqueda de la verdad enterrada, inalcanzable, por su ruta
desolada. Lo notan en la siguiente cita los usos del infinitivo, tal vez influencia de
la poesia peninsular, asi como de los gerundios “agonizando”y “raspando” que
evidencian la inmediatez de la sociedad y el desarraigo. Impresionan también las
referencias a lo “ficticio” y lo “irreal-presente” que pueden simplemente expresar
la voz editorial del hablante o pueden apuntar a una metapoesia:

8 Referencias a Despedida del asombro se harén, a partir de ahora, con las siglas Da.

Hipertexto 9 (2009) 57




Vivir cotidianamente

como agonizando

mantenido por savia propia

raspando paredes para encontrar verdades
caminar sin leer las calles

ni anuncios

ni nombres de ciudades

para hacerlo todo aun mas ficticio

asi darnos cuenta de lo irreal-presente .. (Da, 68).

Para comprender mejor el tratamiento del exilio y del desarraigo en la
poesia de Lazaro se ha escogido una composicidbn de su primera coleccion
“Despedida del asombro”(Da,66). EI poema, que da titulo al libro, concreta de
manera dramatica el estado fisico del sujeto poético, las emociones y los
sentimientos encontrados del desprendimiento, el viaje, y la llegada a la nueva
tierra. Todo ello imbuido de recuerdos y nostalgia. El poema emana de tres
focos, que se originan y establecen en cada una de sus tres estrofas con un
adjetivo demostrativo: el yo poético; el estado fisico y mental del hablante; y la
travesia, el recorrido material y espiritual, realizado por el poeta desde el ayer,
amado, familiar y conocido, hasta el ahora del presente. A partir de la primera
linea en cada estrofa, las imagenes se abren como las hojas de un triptico.
Veamos cOmo se presentan las dos primeras (a partir de los demostrativos este
y esta) y fragmentos de la tercera (con el demostrativo estos):

Este abismo de la extrafieza
el estar fuera
el brusco cambio
acostumbrarse a través del silencio
robot aténito de la nostalgia
Esta llaga: ansiedad agrandada en el tiempo
como las nubes pasan aireando el recuerdo
las mismas manos de un ayer truncado
voz ronca de lamentar a gritos la huida
-despedida del asombro-
ese resurgir en los murmullos del agua
ser granito de arena en la inmensa playa
son las Ultimas olas llevandose la esperanza.
Estos ecos tropicales
en su selvatica forma
repicando en el asfalto playense
mientras contemplo
la inmensidad de distancia
lo que nos une y separa
este vaso de tinto mar...(Da, 66)

La primera estrofa representa la desubicacion del hablante, el cual se
autoidentifica con el simil, “robot atonito.” La segunda alude a su estado fisico:
por medio de la llaga, que metaféricamente representa la herida del
desprendimiento, y que en lugar prominente encabeza la estrofa; por sus manos,
truncadas de su ayer; y por su voz, ronca de gritos. Se refiere también a su
estado animico, de ansiedad agrandada y desesperanzadora, a la vez que
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establece puntos conectores con el recuerdo por medio de imagenes fluviales y
maritimas. La tercera estrofa continla y amplia este recuerdo, comenzado en la
anterior, con la tenuidad del agua murmurante y la ternura del diminutivo
“granito,” inaugurando un crescendo. Los “ecos tropicales" del inicio de la estrofa
son un breve intermezzo, anunciador como repique de campana de un paisaje
gue va a continuar, en un agudo contraste entre el ayer y el hoy, y en un tono
cada vez mas ascendente, desde el selvatico, hasta el chocante “asfalto
playense.” También continuaran las imagenes acuaticas, comenzadas en la paz
remansada del murmullo, arreciandose en estridencias tonales, embriagadoras y
violentas, a partir de “este vaso de tinto mar.” El mar, contenido en un vaso es,
paraddjicamente, paréntesis, que une y separa la vida anterior de la presente, y
sirve, ademas, de linea demarcatoria entre el espacio geografico del ayer, y el
hoy del destierro. Visiones caoticas “desperdicios de guerras / cuerpos
mancillados,”(Da, 66) pobladas de seres cavernarios y saturnianos “devorando /
a sus secuaces/ con la cara despedazada” (Da, 66 ), que en su trayectoria
dantesca acompafian al hablante: “las venas saltando como trampolin/ por la
sangre tefida de tierra /sin llevar pafiuelo-manto albergue (Da, 67).

El poeta, herido y desprotegido, llega al final de su viaje y se adentra en el agua

universal:
esperando beber todo mar
hasta llegar
caminando
rodando
a rastras
pero llegar... (Da, 67).

Es evidente en “Despedida del asombro” que el exilio para Lazaro es un
estado de foraneidad, un proceso agonico que comienza con una caida hacia el
“abismo de la extrafieza.” (Da, 66). El ser poético, desplazado de su medio
innato, pasa del asombro de la partida, de la ruptura de la raiz, a su nueva
condicion de robot atonito. El término nostalgia, clave, abre una hendidura por
donde se filtran imagenes de la isla, percibidas a través de la distancia y el mar.
Es preciso notar la corriente metamorfica subyacente que aflora a dos niveles: el
humano que, paraddjicamente, es una deshumanizacion (el robot), y el segundo
a nivel de naturaleza, consistente en mutaciones acuatiles. Los liquidos se
transmutan en formas y calidades diversas, de lo simple local a la connotacion
universal. Arribando Ultimamente el poeta a la catarsis, esperando beber todo
mar, hasta alcanzar el final del viaje que en realidad es el inicio de una nueva
vida.

Lazaro lleva su presentacion del exilio un paso mas adelante en su
coleccién Los muertos estan cada dia mas indéciles.” Como el exilio, la muerte,
tema fundamental de esta obra, es una manifestacion de la otredad. En este
sentido resultan clarificadores estos dos comentarios de Rafael Bordao sobre la
muerte en la poesia de Lazaro: “Los muertos que hostigan a Felipe no son otra
cosa que la antigiiedad...”(166). Y luego: “Uno de los muertos mas rencorosos
gue asedian al poeta es la distancia, esa otredad que se contrae a la accién del

° De ahora en adelante la paginacion de este libro se hara usando las siglas Lmi.
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recuerdo” (167). El libro Lmi le debe su titulo a un verso de Roque Dalton y abre
con el epigrafe de Giorgio Bassani: “Los artistas son muertos que tratan de
volver al mundo a través de la poesia”’(Lmi, 11). Segun Lazaro la muerte es una
constante eterna, los muertos se perpetdan y trascienden en los poetas. En esta
coleccion la voz poética, artista en desequilibrio, piruetea sobre la cuerda floja y,
desde su posicion precaria y riesgosa, posee la elegancia destructiva de un
caballero, que ajusticia y sentencia a los demas en “The Young Gentleman”(Lmi,
21). Y también es la dama perfecta, diamante petrificado, iceberg humano que,
dafiinamente, acorrala, miente y salta las leyes, en “Suefios de Rabula” (Lmi,
15).

En su “Epitafio para un aprendiz de poeta” (Lmi, 31) Lazaro se sume en
un intimismo aniquilante y nos transmite el dolor de la ausencia y la enajenacion.
Aqui el hablante se exterioriza, se convierte en “el otro”, y se observa. En la
primera linea de esta composiciébn, “Aqui yace el que nunca fue”, de
contundencia desvastadora, se presenta la tumba del poeta muerto. En
imagenes que se deslien paulatinamente, éste, sin huellas dactilares, con ojos
qgue “ya eran unas lentillas desdibujadas”, se difumina en un afan de no ser
nada, tal vez como resultado de lo infructuoso de su existencia. En oposicion al
concepto machadiano de que al andar se hace el camino de la vida, el hablante,
cuyas “andariegas piernas jamas cruzaron un rio,” va por calles que no le
pertenecen. Hacia el futuro, no como esperanza de vida, sino como fin de ella,
escribe Lazaro este poema, cuyas estrofas concluyentes, reminiscentes del
pesimismo y el nihilismo de Schopenhauer, merecen citarse:

Sufrié lo indecible por una tierra que le laceraba
sumergido en un pantano reseco por la lejania
miraba sus poros como si fuesen el universo
extrafio siempre extrafio frente al espejo desnudo.
Su presente fue una ausencia prolongada
marchito caminaba las calles ajenas

descoloridas las ciudades que transitaba.

Nunca estuvo vivo sino mas bien muerto:

un fantasma rebelde que todo criticaba

irreverente hasta con sus sentimientos

arremetia contra lo injusto por ser justo
heterodoxo de caracter por antonomasia

no comprendia la pobreza por no padecerla ni de espiritu.
Aqui yace el que en realidad jamas naci6.(Lmi, 32)

La voz poética, cada vez mas difuminada, expresa el dolor de la tierra
perdida en téminos como “lejania”, “extrafio”, “ausencia” y “ajenas”. Los
sentimientos de enajenacion del poeta, su estado fisico, marchito y lacerado; y
su imagen de incorporeidad fantasmal, se apoyan en antitesis canceladoras de
lo positivo y terminan, como aldabonazo en la linea final, cerrando el poema con
una absoluta negacién existencial.

En conclusién, tanto Lago como Lazaro expresan problematicas y
vivencias en la poesia cubana del exilio en Espafa y del paisaje o la realidad
circundante. La premura de un éxodo o travesia ocurre hacia un lugar
geografico, hacia el interior del poeta, o hacia la nada (esto ultimo caracteristico
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del tema de la muerte en la poesia de Lazaro). En la exploracién y el proceso de
ajuste a la nueva sociedad, la vida se percibe como un acto enajenante, solitario,
y muchas veces doloroso; a partir de ahi se hace evidente la basqueda de un
nuevo espacio donde localizarse. Cuando falla el encuentro de un locus
amoenus, estos poetas se embarcan en la evasion nostélgica, creando mundos
imaginarios, o reinventando la historia. Después de examinar los textos poéticos
de Lago y L&zaro, se puede constatar como la diaspora se ha convertido en una
forma de vida, nutrida constantemente por una doble realidad. La voz poética,
indudablemente marginalizada, se enfrenta a un mundo ajeno, muchas veces
incomprensible y extrafio.

En términos generales, la poesia de estos dos valiosos autores cubano-
espafoles adquiere visos de viaje. Sus miradas, inquisitivas y profundas, se
vuelcan hacia sus raices. Y en cuadros donde se recrean el paisaje y la
naturaleza cubanas y, para no olvidar, ejecutan, cada uno en su estilo, la sutil y
exacta tarea de la enumeracion, cadtica unas veces, ordenada otras, y el
despliegue de las imagenes. Estos preciados poetas cubano-esparioles bucean
en su memoria o en las profundidades subjetivas del yo, y sus obras surgen,
poesia en tension; y se concretan en el texto en una acuciosa tarea contra el
olvido, porque olvidar es dejar de ser.
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