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Hipertexto

Aqui le tenian por discreto,

y alli se les deslizaba por mentecato,
sin saber determinarse qué grado

le darian entre la discrecién y la locura.

Miguel de Cervantes®

Es unanime la critica literaria especializada en llamar loco a Don Quijote. La
opinidbn mas acabada sobre el asunto la presenta Juan Bautista Avalle-Arce:

La locura del hidalgo manchego surge de una lesiéon de la imaginativa... su alma sélo
registrard imagenes deformadas y distintas de las que perciben sus sentidos... Los sentidos
no engafan a don Quijote en absoluto... Es en el paso de lo sensorial a lo animico que
estas imagenes quedan totalmente trastocadas: el alma de don Quijote registra, en vez de
venta un castillo, y dos hermosas doncellas en lugar de las dos mozas del partido. Y las
imagenes sensoriales quedan totalmente metamorfoseadas y embellecidas en el momento
de imprimirse en el alma de nuestro héroe... Las imagenes que se perciben sélo pueden
pasar de lo sensorial a lo animico por la aduana de la imaginativa, y ésta don Quijote la
tiene lesionada. En consecuencia, lo que registra el fuero mas interno de nuestro caballero
andante no responde en absoluto a la realidad que perciben los sentidos (Avalle-Arce en
Rico, 1980: 687-688)°.

1. M. de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, (prélogo de A. Castro), (212
ed.), México: Porrla, 1985, segunda parte, cap. 59. Todas las referencias se tomaran de esta
edicidn y se citard, para la segunda parte, asi: 2Q, 59, y para la primera sélo variara 1Q.

2.Segun este mismo critico, "la realidad oscila porque entre la imagen sensorial y el alma se

interpone una imaginativa-fantasia sensorial asimismo oscilante... La realidad de don Quijote, ni
mucho menos la del libro en general, no oscila por ningdn motivo existencialista ni de otras
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Probablemente el problema mas acertado no sea preguntarse si Don
Quijote estaba loco o no, sino por qué el mismo narrador y la critica lo han tratado
como si realmente lo estuviera. ¢Por qué la vida plena sélo puede estar
representada por alguien en estado de locura? ¢Por qué la verdad sobre el ser
humano y el mundo puede sobrevenir de un loco? ¢Acaso la expresion genuina de
la vida se alcanza en ese estado? ¢No vivimos plenamente la vida quienes nos
decimos cuerdos? ¢ Por qué para el texto cervantino la vida es locura y la cordura
es muerte?

Américo Castro ha sefalado que la locura de Don Quijote "es simple
vehiculo para cierta idea del vivir humano" (Castro, 1957: 264). Pero ha sido Luis
Rosales quien ha resaltado que la locura del Caballero Andante es una
conveniencia del autor y una necesidad solicitada por la sociedad destinataria del
texto para escapar a los mecanismos de censura:

Si Cervantes afirma en principio que don Quijote estaba loco es, ante todo, porque le
conviene y ademas porque lo necesita... Es indudable que hacer lindar a don Quijote con la
frontera de la locura es una estricta necesidad de la naturaleza de su obra... Los locos y los
muertos pueden decirlo todo. Pero ademas si los personajes que le rodean no le tomaran
por loco, nuestro héroe hubiera dado con sus huesos en la carcel en la primera ocasion

(Rosales, 1960: 144-145).

Ahondando en este mismo sentido, Ludocik Osterc apunta que los libros de
caballerias sirvieron a Cervantes de pretexto y de cortina de humo para disparar
los dardos contra las clases dominantes sin temor de represalias por parte de ellas.
De este modo, la locura del caballero no es mas que "Un habilisimo recurso
literario de Cervantes, mediante el cual se escudd para lanzar impunemente una
aguda critica de la vida social y politica de su tiempo. El autor hizo perecer a su
héroe como un loco con el fin de obtener el salvoconducto para sus audaces
ataques contra la monarquia, la nobleza y el clero" (Osterc, 1963: 77. El destacado
es mio).

De esta misma opinion es Mauro Olmeda: la locura de don Quijote no es
mas que un ardid de Cervantes "para eludir impunemente la vigilancia de aquellos
austeros y rigidos varones del Tribunal del Santo Oficio. Se burla Cervantes de
aquel rigor, como de tantos otros excesos formales, sintomas de la decadencia
religiosa cuyas manifestaciones fueron blanco de su afilada satira" (Olmeda, 1973:
242). Mas adelante el mismo critico apunta: "La supuesta locura de Don Quijote es
un ardid concebido por la fantasia de Cervantes para dar paso a la traza de su
ingeniosa concepcién poética, impregnada de profundo sentido critico de la vida
social de su época" (p. 244. El destacado es mio).

Dentro del planteamiento de Olmeda esta el considerar a Cervantes como
un erasmista, de modo que la locura de Don Quijote no es mas que un disfraz
impuesto por el autor para decir la verdad sin ser censurado. Para ser bien visto
por todos, él mismo censura a su personaje. Asi, Don Quijote usaria la locura para
decir la verdad, desenmascarar el mundo del poder y quedar impune del castigo

filosofias de vanguardia” (p. 689).
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que le aplicarian los mecanismos e instituciones encargadas de reprimir cualquier
opinién adversa a la oficial. Don Quijote se rie, se burla, ironiza y parodia el poder.

¢,Cudles son las verdades que desenmascara Don Quijote? ¢Cudl es su
ideal ético? ¢Como se manifiesta la mentira y el ideal ético de los representantes
del poder de la aldea medieval? ¢ Cudl es la reaccion del poder de la aldea? ¢, Cudl
es la respuesta del poder religioso ante los planteamientos teorico-practicos de
Don Quijote? ¢, Qué medios utiliza el poder para reducir o someter a Don Quijote al
mundo "normal" de la aldea? ¢Por qué los habitantes del mundo de la aldea
medieval insisten unanimemente en considerar "loco" a Don Quijote y condenar
como disparates sus acciones? ¢Quiénes son los que enfatizan mas sobre la
locura del Caballero Andante? ¢Ddnde se ubican socio-ideolégicamente? Estas y
otras preguntas seran las que guien nuestra exposicion.

Se ha insistido hasta la saciedad en sefalar que las principales
polarizaciones o parejas antitéticas presentes en el Quijote son: Don Quijote /
Sancho, Dulcinea / Maritornes, o idealidad / materialidad, belleza / fealdad®. Pero si
se quisiera hablar de puntos encontrados en le texto de Cervantes habria que
volver al principio de la primera parte y al final de la segunda. En estos dos
extremos encontramos las principales categorias que nos permiten ver el texto
desde otro angulo mucho mas comprensivo y totalizador: locura / cordura. Pero si
gueremos ser coherente con el texto y con nuestro planteamiento, debemos
convertir esa pareja en una triada que nos da como resultado, no un movimiento
de extrapolacion, sino un circuito, donde resulta como valor dominante la razon
gue censuray encierra a la locura: cordura / locura / cordura.

Partamos del hecho de que Alonso Quijana tuvo que estar cuerdo para que
los libros lo pudieran volver loco, y tuvo que haber estado loco para poder pasar al
estado de cordura. De modo que la triada nos quedaria: cordura ----> locura ---->
cordura. Siendo la locura un estado intermedio o transitorio hacia la cordura
circundante. Pero precisamente en ese momentaneo vivir la locura es en el que se
basa la totalidad del texto cervantino. Esto es, el motor que mueve el mundo del
Quijote es precisamente la locura de un lector que cree en lo que lee y se lanza a
vivirlo en un mundo que lo desaprueba y califica como loco. Ese mundo que lo
desaprueba y tilda es el mundo de afuera, que circunscribe el antes y el después
de la lectura de Don Quijote. Estos afueras, constituidos por la cordura, se

3. En otra parte he escrito: "Mas que los binomios realista / idealista, prosa / poesia adjudicados a
la pareja Sancho / Don Quijote, es mas ajustada al texto de Cervantes la pareja cuerdo / loco.
Pero en definitiva, cualquiera de estas parejas antitéticas no son exclusividades de Sancho y Don
Quijote, dado que el mismo contacto con Don Quijote provoca una remocion, desestructuracion y
transformacion del mundo por donde cruza, las personas y las cosas que pueblan ese mundo y
con las que tiene contacto. Cualquiera de estas parejas es asignable a Sancho o a Don Quijote.
Don Quijote es un cuerdo-loco, aunque el texto esta centrado en su vida de locura. Hay pasajes
en que quienes lo rodean pretenden seguir el juego de su locura para engafarlo, y él los descubre
y desenmascara sus intenciones. Uno de esos casos es cuando Sancho quiere hacerle creer que
tres pastoras son Dulcinea acompafiada de sus doncellas. Don Quijote, que se ha dado cuenta
del engafio, responde categoéricamente: "Yo no veo, Sancho -dijo don Quijote-, sino a tres
labradoras sobre tres borricos" (2Q, 10). En este caso, el loco es Sancho y el cuerdo Don Quijote.
Es lo que la critica ha sefialado de que Sancho se quijotiza y Don Quijote se sanchifica.
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presentan como las paredes que desean contener la fuerza y la creatividad
imaginativa del Caballero de la Triste Figura. Este mundo exterior lo constituyen el
Canonigo, el Cura y el Bachiller, representantes del saber oficial, que se levantan
como domadores de locos, muros que se ofrecen para apresar a Don Quijote,
devolverlo a la aldea y recluirlo en la casa para que sane y se dedique a sus
labores habituales: el mundo pragmatico y productivo persigue y condena el
mundo imaginativo y creativo del caballero.

Segun nos cuenta el texto, un dia un hacendado cuerdo amanece con
avidos deseos de leer. El gjercicio de la lectura lo vuelve loco. Esa locura lo hace
perder la distancia entre la vida y la literatura. De modo que encarna la ficcién y se
lanza a vivir la lectura. Ese deseo de vivir lo leido lo lleva a romper los muros o las
fronteras de la aldea. Montado en su caballo sale a conquistar el mundo, descubre
nuevos horizontes mas alla de los limites estrictos del mundo aldeano. Sale y
vuelve y sale y vuelve... En su dUltimo retorno, "vencido de si mismo",
escarmentado, renuncia a la locura, reniega de los libros, maldice su lectura. La
presencia de la muerte lo hace cuerdo. La muerte lo iguala al resto de los
habitantes de la comarca. Vuelve a ella para nunca mas salir, para encerrarse,
entregarse a su patria, a su tierra, a la muerte. Eterno retorno. Movimiento de
salida y retorno. La culebra mordiéndose la cola. El ciclo de la vida.

Don Quijote se deshace de su hacienda para adquirir fantasmas, suefios,
ideales, fantasias que son los vehiculos donde se mueven el amor, la libertad y la
justicia. Descubre que poseyendo todos sus bienes carece de un alto ideal ético.
Este cambio de los bienes materiales por el conjunto de valores que forman su
ideal ético es lo que el mundo racional de la aldea califica como acto de locura.
Para este grueso grupo de aldeanos, lo cuerdo y racional es poseer y administrar
los bienes sin importar que eso acarreé injusticia y pérdida de libertad. Es locura
cambiar los bienes materiales por suefios y fantasmas de la imaginacion y la
creatividad. Pero el viejo manchego se deshace de sus bienes para poder estar
libre al encarnar el ideal ético de la Orden de la Caballeria Andante.

A través de la lectura, Don Quijote se interna en el pasado legendario e
ideal y se trae consigo los valores en su estado incorrupto. Lee y traduce en
conceptos de libertad, justicia y amor lo que ve en sus libros. A estos valores les
presta su cuerpo viejo y raquitico como morada para que se hagan visibles a los
otros, que so6lo ven en ese proceder locura, desquiciamiento, perversion de los
sentidos, puesto que para ellos es imposible hacer ese traspaso de lo legendario-
ficcional a lo cotidiano-concreto. Para la gente de la aldea, la justicia, el amor y la
libertad son apenas valores de papel o libro que no tienen cabida en el mundo
concreto de una realidad injusta con los pobres y menesterosos.

Mientras Don Quijote asume la defensa y lucha por los derechos de los
pobres y menesterosos, los representantes del poder religioso haran todo lo
posible por obstruir su proyecto. Por esta razén no escatimaran esfuerzo por volver
al loco a su estado de cordura. Segun ese poder, hay que devolver a Don Quijote a
su condicion "normal”, hay que desenloquecer al loco que ve injusticias por todas
partes. Con tal fin despliegan una serie de estrategias tendientes a convencer a
Don Quijote de su locura, hacerlo volver y encerrarlo en el mundo de la aldea: con
el fin de mostrarle la diferencia entre ficcion y realidad, disfrazan el mundo, lo
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enmascaran, lo duplican y lo hacen parecer una fiesta o un carnaval. Segun ellos,
Don Quijote tarde o temprano tendria que descubrir el engafio del mundo y de si
mismo una vez acorralado por la farsa. Como veremos mas adelante, este encierro
constituye la muerte y fin de la historia de Don Quijote. Para Don Quijote la vida es
una locuray la cordura es la muerte misma.

Desde el principio de la narracién se pone de manifiesto la funcion represiva
gue cumple el poder religioso. Los representantes de dicho poder aparecen como
los encargados de evitar que alguien se descarrile del orden establecido. Asi se
expresa la Sobrina al hacer conocer al Cura el caso de su tio: "Mas yo me tengo la
culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi sefior tio,
para que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos
estos descomulgados libros; que tiene muchos que bien merecen ser abrasados,
como si fuesen de herejes" (1Q, 5. El destacado es mio). A partir de ese momento,
el Cura, el Candnigo, el Barbero y el Bachiller emprenderdn una serie de
estrategias tendientes a desengafar al viejo y devolverlo a la aldea. El Cura se
hara pasar por escudero y el Barbero por doncella andante con el fin de hacerlo
salir de su nueva vida: "desta manera le sacarian de alli, y le llevarian a su lugar,
donde procurarian ver si tenia algan remedio su extrafia locura” (1Q, 26). El poder
se esconde, se disfraza con los mismos atuendos de su victima -se mimetiza- para
vencerla con mucha mas facilidad: este disfraz "era toda la importancia para sacar
a su amo de aquella mala vida que habia escogido" (1Q, 27). El propoésito del
poder es "reducir a Don Quijote a mejor vida" (Idid)*. Este planteamiento tiene a la
razén como eje estructurador del mundo y de la vida. Para el poder, la mejor vida
es la vida cuerda, centrada, equilibrada, plena de todas las facultades mentales. La
vida del loco es "mala vida", por eso hay que sacar a Don Quijote de ese estado.
La buena vida seria la vida controlada, medida, evaluada y orientada por las leyes
del mundo racionalizado.

En la primera parte del Quijote se cumple el propésito del poder de devolver
al héroe a su aldea. Después de la derrota que sufre el Caballero Andante de
manos de los suplicantes, Sancho le dice: "Volvamos a mi aldea, en compafiia
destos sefiores que su bien desean, y alli daremos orden de hacer otra salida que
nos sea de mas provecho y fama". ElI Cura le pag6é a los cuadrilleros y "el
Canonigo pidié al Cura le avisase el suceso de don Quijote, si sanaba de su locura,
0 si proseguia en ella". Una vez en casa de Don Quijote: "El Cura encargo a la
Sobrina tuviese gran cuenta con regalar a su tio, y que estuviese alerta de que otra
vez no se les escapase, contando lo que habia sido menester para traelle a su
casa" (1Q, 52. El destacado es mio).

Desde la optica de su ideal ético, Don Quijote ve el mundo al revés o de
modo contrario a como lo percibe el resto de los habitantes de la aldea. Muestra el
revés del mundo, lo que esta detras de las cosas, de las personas y de las
instituciones. Desenmascara el poder. Devela y revela el mundo que se esconde

4 En otra parte, después de haber logrado sacar a Don Quijote de la sierra donde estaba
haciendo penitencia por Dulcinea, el Cura sefiala que "era menester inventar y hallar otro [medio]
para poderle llevar a su tierra. Ofreciése Cardenio de proseguir lo comenzado, y que Luscinda
haria y representaria la persona de Dorotea" (1Q, 37).
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detrds de la fachada de la nobleza y del poder eclesiastico. Refiriéndose a los
nobles, sefiala Suarez de Figueroa: "He conocido algunos que no se avergiienzan
de dejar en cueros a los que despiden, despojandolos hasta de andrajos inutiles...
Miren primero a quién dan las libreas; mas una vez dadas, tengan animo para que
las rompan los que se las pusieron, vayanse o quédense” (Suarez de Figueroa,
1913: 322).

Don Quijote pone de manifiesto, al interrogar a un joven que trabajaba con
un noble, la injusta manera de proceder de esta clase para con sus sirvientes: -"Y
digame por su vida, amigo... ¢es posible que en los afios que sirvié no ha podido
alcanzar alguna librea? -Dos me ha dado -respondio el paje-; pero asi como el que
se sale de alguna religion antes de profesar le quitan el habito y le vuelven sus
vestidos, asi me volvian a mi los mios mis amos, que acabados los negocios a que
venian a la Corte, se volvian a sus casas y recogian las libreas que por sola
obstentacion habian dado" (2Q, 24). Este no debe ser el modelo que deba seguir
Sancho durante su gobierno de la insula. Por esta razén Don Quijote le aconseja:
"Toma con discrecion el pulso a lo que pudiere valer tu oficio, y si sufriere que des
librea a tus criados, dasela honesta y provechosa mas que vistosa y bizarra, y
repartela entre tus criados y los pobres” (2Q, 43).

Puede decirse con certeza que en el Quijote se da una lucha por establecer
la verdad frente a la mentira. Hay un poder, una razon que se bate contra todos
aquellos que traspasan los limites permitidos para alcanzar la verdad y se adentran
en una zona conflictiva donde se mezcla lo verdadero con lo falso, lo real con lo
ficcional. Dentro de la aldea medieval este enfrentamiento se da entre los
representantes del poder religioso y Don Quijote. Michel Foucault ha sefialado que
"Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su "politica general" de la verdad: es
decir, los tipos de discurso que acoge y hace funcionar como verdaderos o falsos,
el modo como se sancionan unos y otros; las técnicas y los procedimientos que
estan valorizados para la obtencion de la verdad; el estatuto de quienes estan a
cargo de decir lo que funciona como verdadero” (Foucault, 1994: 143). En la aldea
medieval, el "régimen de verdad" es teoldgico y solo se acogen discursos
provenientes de ese ambito, los cuales se tienen como verdaderos. EI Candnigo
aconseja a Don Quijote que lea libros de las Escrituras que son mas edificantes
gue los libros de caballerias que son pervertidores de los sentidos, mentirosos,
embusteros, demoniacos y heréticos (Cfr. 1Q, 49). La sancién que merecen estos
libros para el poder religioso es que son "cosas fingidas", "disparates que nunca
han sucedido”, "composturas hechas para entretener” y no para edificar la
conciencia y defender el honor.

El planteamiento de Don Quijote presente en su "realidad oscilante” no es
tanto el de liberar la verdad del poder, sino en desligarla, desquiciarla de su forma
hegemodnica de presentarse o de ser presentada por los representantes
autorizados del poder. Para la institucién productora de la verdad, el mundo se
presenta cerrado, clausurado, creado, inmovil, s6lo Dios y el hombre y la mujer lo
habitan. En cambio, para Don Quijote, la aldea se abre y le deja ver un mundo que
se descompone, se distorsiona, se remueve y que necesita de la mano del hombre
y de la mujer para que sea mundo: este mundo hay que conquistarlo y vivirlo.
Frente a una verdad dada o establecida, Don Quijote postula una verdad no hecha
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ni estable, una verdad en continua transformacion y en constante movimiento. No
es la verdad que se adquiere mediante la contemplacion estatica, sino mediante la
aventura y la exploracion del espacio-mundo. La verdad quijotesca se produce
andando, en el camino, en la marcha.

Esa verdad hecha o conquistada en el camino integra o devuelve al mundo
los elementos dejados de lado por quienes han creido que la verdad es "limpia”,
"incontaminada”, ajena a toda sombra, magia, misterio. La verdad de Don Quijote
esta envuelta por la bruma de la indefinicion, por el confuso vaivén de la ola que
mezcla y revuelve todo en una sola cosa. Don Quijote armoniza todos los opuestos
en su modo de ver el mundo y su verdad no es otra cosa que un espacio de
convergencia de contrarios. De modo que para Don Quijote la verdad no se hace o
se produce mediante un proceso de extirpacion, separacion o exclusion de
elementos, sino mediante un proceso integrativo que no deja por fuera lo falso y lo
verdadero, lo real y lo ficticio, lo divino y lo demoniaco. Para Don Quijote, la verdad
contiene todo al igual que la mentira. Todo depende de quién y desde dbénde se
mira. Todo puede ser o parecer...

El momento de locura de Don Quijote lo introduce en la zona méas profunda
de la vida, zona dejada de lado, marginada, censurada y reprimida por los
representantes del poder: la magia de lo real, lo fantastico, lo maravilloso del
mundo, la inversion, la risa, la ironia, el juego de espejos, la parodia... El mundo
cambiante produce una verdad también cambiante. Si yo cambio, si transformo el
mundo, la verdad también cambia, es la propuesta de Don Quijote. Ese es su acto
de locura, su foco de lucidez que ilumina el mundo oscuro de la aldea. Y ese
cambio y esa luz son posibles gracias a la lectura.

Los libros de caballerias son la llave que utiliza el viejo Alonso Quijana para
penetrar en esa zona habitada por lo marginado y reprimido del mundo del orden.
Una vez entregado a la lectura se le seca en la cabeza todo aquello que le impedia
dar un paso hacia el otro mundo, hacia afuera de aquel cosmos cerrado de la
aldea medieval... Una vez que atraviesa el umbral (una vez que abre el libro y
atraviesa el umbral), el regreso es imposible, la otra parte, el mundo ocultado, lo
cautiva, lo fascina, lo seduce, lo incita y transforma. El viejo Alonso Quijana se
gueda a vivirse Don Quijote. Sacarlo de ese mundo, eliminarle esa parte de su vida
y devolverlo a su estado de "normalidad" es el propdsito central de los agentes del
orden y de los representantes del poder religioso, particularmente.

Pero el viejo Alonso se refugia en los libros, se nutre de ellos y de ellos
extrae la fuerza y energia para derribar las puertas y los muros del mundo cerrado
de la aldea medieval y asi lanzarse hacia lo desconocido, oculto, velado y
protegido por el poder religioso. Al igual que el Ulises de Homero, va siempre de
camino, hacia afuera, hacia adelante, para después retornar a los brazos de su
amada o a las paginas de sus libros. Tanto el personaje homérico como el
cervantino violentan el mundo, rompen las fuerzas centripetas que antes los ha
contenido con diques de prohibiciones y se han dejado arrastrar por esa fuerza
centrifuga como quien no sabe ni quiere estar en un solo sitio, como quien sabe
gue el mundo es mas que un croquis de un mapa hecho para que no te pierdas.
Ambos salen a conquistar y a perderse para poder retornar vencidos y triunfantes
al lugar donde han dejado su ombligo, sus suefios, su infancia, el paraiso de la
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imaginacion y la creatividad. Ambos fuerzan las puertas de lo antiguo para
entregarse a la luz de la libertad. Una vez abiertas estas puertas, no les importa
volver, no les importa deambular de isla en isla, de aventura en aventura, de aldea
en aldea... La imaginacion de estos dos personajes de la cultura de occidente, la
creatividad de ambos, siempre inventa escapatorias, nunca se dejan apresar por
los monstruos o encantos del poder. Ningun poder los seduce, sélo la libertad los
lleva y los trae. S6lo el amor por su amada que esté en algun lugar, en algun otro
lado, los impulsa: la mujer amada es su norte, hacia ella siempre corren, por ella
mantienen siempre en alto los ideales, los suefios...

Don Quijote, loco, transmuta el mundo. Sobre todo aquel mundo que en el
presente lo margina, rechaza, censura y condena. No ve molinos, sino gigantes
estUpidos; tampoco ve cabras, sino ejército, enemigo violento y represor; no ve
hombres de la Santa Hermandad, sino ladrones y salteadores disfrazados de... Las
nuevas instituciones estatales designadas para impartir justicia y defender los
derechos de los pobres y menesterosos, son vistas por Don Quijote como
enemigas y pervertidoras de las leyes y la justicia. Segun el Caballero de la locura,
como lo llama Unamuno, el mundo esta y sigue siendo administrado por los
enemigos de los altos valores humanos, agentes que no poseen ideales buenos y
gue se disfrazan de tales para poder saciar su rapacidad en los inocentes. Frente a
estos malos administradores del mundo Don Quijote también se disfraza y asume
los ideales y valores de los caballeros andantes para que el amor, la justicia y la
libertad vuelvan a poblar el mundo y tengan nuevos administradores: los seres
creativos e imaginativos, libres de todo verticalismo dogmatico, capaces de vivir en
un mundo en constante transformacion y de transformar continuamente la realidad.
De modo que, segun este planteamiento, Don Quijote sube a su caballo dispuesto
a expulsar de todos los rincones del mundo medieval (mundo de la cabeza) y
moderno (el aparente) los monstruos antiguos y nuevos: la verdad estatica y
dogmatica y el nuevo orden injusto y represivo.

Segun se desprende del texto, la Unica manera de fusionarse, identificarse y
acercarse al mundo, a las cosas y a la realidad es mediante la imaginacion
creativa. Esta facultad derriba las fronteras fisicas y mentales, y se nutre y
robustece con y a través de la lectura. En la lectura el mundo se ve integro, pleno,
a la vez que asible y oscilante. El mundo concreto aparece transfigurado. Los libros
de caballerias, al secar las facultades racionales del viejo Alonso, eliminan la
barrera o el muro que obstruia el fluido entre la mente, los sentidos y las cosas.
Una vez caido ese obstaculo mental el mundo de alrededor, el entorno, lo simple,
lo inmediato, lo cotidiano, lo que para el resto del mundo de los habitantes de la
aldea se presenta como casual o sin ninguna importancia a simple vista, para Don
Quijote aparece con una nueva luz: un mundo y una vida en continua
metamorfosis. Bajo su nueva condicion de lector, el mundo, todo lo que le rodea
adquiere sentido; la vida se integra y se redimensiona, la libera de las trabas y la
entrega a los vuelos de la imaginacion de los sentidos. La realidad y el mundo, la
vida y lo cotidiano es leido e interpretado desde el lente de la imaginacion creativa.

Frente a esta liberacion de los sentidos, frente a estos nuevos vuelos de la
imaginacion, aparecen los representantes del poder religioso adjudicandose una
labor que no le es propia: "intérpretes legitimos de la ficcion”. Leen e interpretan la
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ficcion como si lo estuvieran haciendo con el texto sagrado. Segun estos "nuevos
criticos literarios" no es posible que un cuerdo llegue a confundir la verdad con la
mentira, la realidad con la ficcion. Sélo un loco o un hereje pueden llegar a mezclar
estos valores y hacer disparates con lo que considera cierto.

Estos nuevos criticos condenan y censuran la lectura e interpretacion que
Don Quijote hace de los libros de caballerias porgue éstos son como "inventores
de nuevas sectas y nuevos modos de vida". El juicio sobre lo ficcional se convierte
en un juicio sobre la nueva manera de vivir de Don Quijote. Se condena los libros
como si fueran personas-herejes. Loco el lector, herejes los libros, portadores de
mentiras y engafios, embaucadores... Segun el poder, el loco se puede curar,
someter a un tratamiento, pero al hereje hay que quemarlo, no tiene remedio, es
incurable. Por esta razoén, el poder religioso decreta la quema de la biblioteca de
Alonso Quijana.

Los representantes del poder y del saber se pretenden monopolizadores de
los medios imaginarios. Son la razén que califica y descalifica el mundo ficticio. Su
conocimiento, la posesion de saber, pauta y norma sobre lo imaginario y dictamina
lo que hay que hacer con la literatura que provoca la perversion de los sentidos. El
saber se constituye agui como poder porque esta al servicio del orden establecido,
del orden inmavil. Este saber que pretende explicar y normar sobre lo poético no
hace mas que reprimir lo creativo e imaginario: descalifica una lectura creativa e
imaginativa que lleve al compromiso con un ideal ético cifrado en valores como el
amor, la libertad y la justicia. Segun ese saber-poder, leer de este modo es locura
porque rompe el orden, desequilibra el mundo, mezcla lo que el poder ha
separado, confunde la realidad con la utopia.

De acuerdo con lo anterior, el saber es orden, ley, razén. No admite
desordenes mentales, rechaza o condena la locura porque ve el mundo con los
sentidos invertidos, con ojos de nifilo que juegan a ver monstruos donde hay
nubes, gigantes donde sélo hay molinos, ejércitos donde aparecen cabras, castillos
donde el resto del mundo sélo vislumbra ventas. El discurso del saber-poder
inventa la locura de Don Quijote. En pleno nacimiento del libro, éste aparece como
el causante de la locura. Pareciera decirse con todo el libro que "leer es malo
porque el que lee se vuelve loco". Aqui se presenta la locura como un hecho
libresco: Alonso Quijana enloquece de puro leer. ¢Y por qué no enloquecen el
Cura, el Canonigo y el Bachiller? Porque ellos leen sin involucrar la imaginacion y
la creatividad en la lectura. De modo que el poder contra lo que esta es contra la
imaginacion creativa: es loco aquel que crea que las ficciones son realizables, que
la justicia, el amor y la libertad son posibles.

Cuando un hijo comienza a decirle al padre todo aquello que éste nunca
quiso que se le dijera, el hijo termina siendo acusado de estar loco, de no saber lo
gue dice o de que lo que esta diciendo es una sarta de disparates. Lo mismo
sucede cuando lo hace una mujer. El padre o el esposo le dicen: estas loca, mujer
de los diablos; qué son esos disparates; no le hagan caso, esta fuera de si, no
sabe lo que dice, ha estado bajo una gran presion que la ha afectado, no coordina
y todo lo que dice no tiene sentido. Igual sucede en el Quijote. De forma unanime
todos dicen que esta loco, desquiciado, que alucina.
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Ayer y hoy la voz del poder es la misma: niega las facultades, la legalidad,
la voz del otro, del que no se ajusta a lo establecido, del que mira el mundo con
otro o0jo, del que lee e interpreta la realidad de otra manera, del que pone en tela
de juicio la verdad vertical y dogmatica. Para este otro, el poder le tiene asignado
un rotulo: “Esta loco, no le crean, dice disparates. Su mente no funciona bien. Esta
trastornado”. Para el poder, este desajustado social y mentalmente es peligroso
precisamente porque trastorna y desajusta el sistema de valores establecidos y
defendidos por el poder, trastorna el orden de cosas y desajusta la verdad, la saca
de los quicios inméviles donde la ha ensartado o insertado el poder para que solo
sirva a los intereses de lo establecido.

Reducir a Don Quijote a la razon, someterlo a la l6gica del poder, a la
uniformidad del resto del mundo, es negarle la posibilidad de otra manera de vivir,
es impedirle vivir la fantasia, es obligarlo a desligar la vida de la imaginacion y la
creatividad, de la magia y el misterio, es volverle la vida plana, es reducirlo a la
inactividad de la aldea, es recluirlo al cuarto como enfermo, es entregarlo a la
muerte. Con la vuelta de la cordura, con el sometimiento de Don Quijote por la
razon, sobreviene la muerte, aparece de nuevo el viejo Alonso Quijana y la aldea
retorna a la normalidad: desaparecen el caballero y el escudero, la aldea vuelve a
cerrarse creyendo que es vana la lectura y que vale mas la pena dejarse llevar por
la raz6n que ponerse a dar de comer a los suefios. Lo transformado recobra su
estado original. Sancho, al divisar la aldea, se pone de rodilla y exclama: "Abre los
0jos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico,
muy bien azotado. Abre los brazos, y recibe también tu hijo don Quijote, que si
viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo" (2Q, 72. El
destacado es mio). La aldea se abre para tragarse de nuevo a los que habian
salido. Una vez tragados, la aldea se clausura de nuevo y el mundo queda como al
principio. Cerrada de nuevo la aldea, cerrada la tumba de Don Quijote, el narrador
declara muerto al Caballero de la Triste Figura para que nadie mas prosiga la
historia. Aqui el lector se ve obligado a cerrar el libro. Todo se cierra: la aldea, el
pueblo, la tumba, el libro, la historia. Don Quijote muere al ser cautivado por la
lucidez de la razon.

Cierro mi articulo con una reflexion sobre la paradoja del creador de esta
obra maestra de la literatura espafiola. Todos sabemos que el mecanismo
discursivo utilizado en el Quijote ha sido la parodia de los libros de caballerias.
Pero, paraddjicamente, el narrador expresa una actitud adversa a este
procedimiento cuando condena y censura el hecho de que sus propios héroes
parodiadores sean objetos de parodia en el Quijote de Fernandez de Avellaneda:
no se limita sélo a poner de manifiesto el trato vil del que son objeto sus
personajes, sino que, para redimirlos y librarlos de futuros escarnios parddicos,
decide eliminar a Don Quijote. Esta actitud no solo tiene repercusiones a nivel
estético, sino también a nivel politico y ético.

Estéticamente, el cierre de la novela no sélo contradice su propio motor
generador, sino que también parece que desaconsejara a la imitacion como
principio generador de un texto. Politicamente, supone que no es valido echar
mano del mismo procedimiento para posicionar a un héroe: el reconocimiento
publico del héroe de papel no debe hacerse a expensas de otro que ya esta en la
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mente de los lectores (Idéntico proceder esgrime la potencia mas poderosa de la
tierra: a nadie, a ningun pueblo, se le permite proceder del mismo modo que lo ha
hecho y hace el invasor y expoliador de naciones). Eticamente, la actitud del
narrador supone condenable e inimitable la iniciativa del generador del texto,
aunque se evidencia la falta de autocritica como creador. Me pregunto: ¢,cémo es
posible que un lector imaginativo y creativo, al quererse vengar contra Su
adversario estético, lo haga también contra el lector? y ¢por qué el lector tiene que
pagar las diferencias estéticas ente Cervantes y Avellaneda? Quien habia luchado
por liberar al héroe de las trabas de la raz6n termina entregandolo a la mas
objetiva y material de las realidades humanas: la muerte.
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