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Aquí le tenían por discreto, 

y allí se les deslizaba por mentecato, 
sin saber determinarse qué grado 

le darían entre la discreción y la locura. 
 

Miguel de Cervantes1

 
s unánime la crítica literaria especializada en llamar loco a Don Quijote. La 
opinión más acabada sobre el asunto la presenta Juan Bautista Avalle-Arce:  E 

 
La locura del hidalgo manchego surge de una lesión de la imaginativa... su alma sólo 
registrará imágenes deformadas y distintas de las que perciben sus sentidos... Los sentidos 
no engañan a don Quijote en absoluto... Es en el paso de lo sensorial a lo anímico que 
estas imágenes quedan totalmente trastocadas: el alma de don Quijote registra, en vez de 
venta un castillo, y dos hermosas doncellas en lugar de las dos mozas del partido. Y las 
imágenes sensoriales quedan totalmente metamorfoseadas y embellecidas en el momento 
de imprimirse en el alma de nuestro héroe... Las imágenes que se perciben sólo pueden 
pasar de lo sensorial a lo anímico por la aduana de la imaginativa, y ésta don Quijote la 
tiene lesionada. En consecuencia, lo que registra el fuero más interno de nuestro caballero 
andante no responde en absoluto a la realidad que perciben los sentidos (Avalle-Arce en 
Rico, 1980: 687-688)2. 

                                                 
1. M. de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, (prólogo de A. Castro), (21ª 
ed.), México: Porrúa, 1985, segunda parte, cap. 59. Todas las referencias se tomarán de esta 
edición y se citará, para la segunda parte, así: 2Q, 59, y para la primera sólo variará 1Q. 

2.Según este mismo crítico, "la realidad oscila porque entre la imagen sensorial y el alma se 
interpone una imaginativa-fantasía sensorial asimismo oscilante... La realidad de don Quijote, ni 
mucho menos la del libro en general, no oscila por ningún motivo existencialista ni de otras 
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 Probablemente el problema más acertado no sea preguntarse si Don 
Quijote estaba loco o no, sino por qué el mismo narrador y la crítica lo han tratado 
como si realmente lo estuviera. ¿Por qué la vida plena sólo puede estar 
representada por alguien en estado de locura? ¿Por qué la verdad sobre el ser 
humano y el mundo puede sobrevenir de un loco? ¿Acaso la expresión genuina de 
la vida se alcanza en ese estado? ¿No vivimos plenamente la vida quienes nos 
decimos cuerdos? ¿Por qué para el texto cervantino la vida es locura y la cordura 
es muerte? 
 Américo Castro ha señalado que la locura de Don Quijote "es simple 
vehículo para cierta idea del vivir humano" (Castro, 1957: 264). Pero ha sido Luis 
Rosales quien ha resaltado que la locura del Caballero Andante es una 
conveniencia del autor y una necesidad solicitada por la sociedad destinataria del 
texto para escapar a los mecanismos de censura:  
 

Si Cervantes afirma en principio que don Quijote estaba loco es, ante todo, porque le 
conviene y además porque lo necesita... Es indudable que hacer lindar a don Quijote con la 
frontera de la locura es una estricta necesidad de la naturaleza de su obra... Los locos y los 
muertos pueden decirlo todo. Pero además si los personajes que le rodean no le tomaran 
por loco, nuestro héroe hubiera dado con sus huesos en la cárcel en la primera ocasión 
(Rosales, 1960: 144-145). 

 
 Ahondando en este mismo sentido, Ludocik Osterc apunta que los libros de 
caballerías sirvieron a Cervantes de pretexto y de cortina de humo para disparar 
los dardos contra las clases dominantes sin temor de represalias por parte de ellas. 
De este modo, la locura del caballero no es más que "Un habilísimo recurso 
literario de Cervantes, mediante el cual se escudó para lanzar impunemente una 
aguda crítica de la vida social y política de su tiempo. El autor hizo perecer a su 
héroe como un loco con el fin de obtener el salvoconducto para sus audaces 
ataques contra la monarquía, la nobleza y el clero" (Osterc, 1963: 77. El destacado 
es mío). 
 De esta misma opinión es Mauro Olmeda: la locura de don Quijote no es 
más que un ardid de Cervantes "para eludir impunemente la vigilancia de aquellos 
austeros y rígidos varones del Tribunal del Santo Oficio. Se burla Cervantes de 
aquel rigor, como de tantos otros excesos formales, síntomas de la decadencia 
religiosa cuyas manifestaciones fueron blanco de su afilada sátira" (Olmeda, 1973: 
242). Más adelante el mismo crítico apunta: "La supuesta locura de Don Quijote es 
un ardid concebido por la fantasía de Cervantes para dar paso a la traza de su 
ingeniosa concepción poética, impregnada de profundo sentido crítico de la vida 
social de su época" (p. 244. El destacado es mío). 
 Dentro del planteamiento de Olmeda está el considerar a Cervantes como 
un erasmista, de modo que la locura de Don Quijote no es más que un disfraz 
impuesto por el autor para decir la verdad sin ser censurado. Para ser bien visto 
por todos, él mismo censura a su personaje. Así, Don Quijote usaría la locura para 
decir la verdad, desenmascarar el mundo del poder y quedar impune del castigo 

                                                                                                                                                 
filosofías de vanguardia" (p. 689). 

Hipertexto 1 (2005) 45



que le aplicarían los mecanismos e instituciones encargadas de reprimir cualquier 
opinión adversa a la oficial. Don Quijote se ríe, se burla, ironiza y parodia el poder.  
 ¿Cuáles son las verdades que desenmascara Don Quijote? ¿Cuál es su 
ideal ético? ¿Cómo se manifiesta la mentira y el ideal ético de los representantes 
del poder de la aldea medieval? ¿Cuál es la reacción del poder de la aldea? ¿Cuál 
es la respuesta del poder religioso ante los planteamientos teórico-prácticos de 
Don Quijote? ¿Qué medios utiliza el poder para reducir o someter a Don Quijote al 
mundo "normal" de la aldea? ¿Por qué los habitantes del mundo de la aldea 
medieval insisten unánimemente en considerar "loco" a Don Quijote y condenar 
como disparates sus acciones? ¿Quiénes son los que enfatizan más sobre la 
locura del Caballero Andante? ¿Dónde se ubican socio-ideológicamente? Estas y 
otras preguntas serán las que guíen nuestra exposición. 
 Se ha insistido hasta la saciedad en señalar que las principales 
polarizaciones o parejas antitéticas presentes en el Quijote son: Don Quijote / 
Sancho, Dulcinea / Maritornes, o idealidad / materialidad, belleza / fealdad3. Pero si 
se quisiera hablar de puntos encontrados en le texto de Cervantes habría que 
volver al principio de la primera parte y al final de la segunda. En estos dos 
extremos encontramos las principales categorías que nos permiten ver el texto 
desde otro ángulo mucho más comprensivo y totalizador: locura / cordura. Pero si 
queremos ser coherente con el texto y con nuestro planteamiento, debemos 
convertir esa pareja en una tríada que nos da como resultado, no un movimiento 
de extrapolación, sino un circuito, donde resulta como valor dominante la razón 
que censura y encierra a la locura: cordura / locura / cordura. 
 Partamos del hecho de que Alonso Quijana tuvo que estar cuerdo para que 
los libros lo pudieran volver loco, y tuvo que haber estado loco para poder pasar al 
estado de cordura. De modo que la tríada nos quedaría: cordura ----> locura ----> 
cordura. Siendo la locura un estado intermedio o transitorio hacia la cordura 
circundante. Pero precisamente en ese momentáneo vivir la locura es en el que se 
basa la totalidad del texto cervantino. Esto es, el motor que mueve el mundo del 
Quijote es precisamente la locura de un lector que cree en lo que lee y se lanza a 
vivirlo en un mundo que lo desaprueba y califica como loco. Ese mundo que lo 
desaprueba y tilda es el mundo de afuera, que circunscribe el antes y el después 
de la lectura de Don Quijote. Estos afueras, constituidos por la cordura, se 

                                                 
3. En otra parte he escrito: "Más que los binomios realista / idealista, prosa / poesía adjudicados a 
la pareja Sancho / Don Quijote, es más ajustada al texto de Cervantes la pareja cuerdo / loco. 
Pero en definitiva, cualquiera de estas parejas antitéticas no son exclusividades de Sancho y Don 
Quijote, dado que el mismo contacto con Don Quijote provoca una remoción, desestructuración y 
transformación del mundo por donde cruza, las personas y las cosas que pueblan ese mundo y 
con las que tiene contacto. Cualquiera de estas parejas es asignable a Sancho o a Don Quijote. 
Don Quijote es un cuerdo-loco, aunque el texto está centrado en su vida de locura. Hay pasajes 
en que quienes lo rodean pretenden seguir el juego de su locura para engañarlo, y él los descubre 
y desenmascara sus intenciones. Uno de esos casos es cuando Sancho quiere hacerle creer que 
tres pastoras son Dulcinea acompañada de sus doncellas. Don Quijote, que se ha dado cuenta 
del engaño, responde categóricamente: "Yo no veo, Sancho -dijo don Quijote-, sino a tres 
labradoras sobre tres borricos" (2Q, 10). En este caso, el loco es Sancho y el cuerdo Don Quijote. 
Es lo que la crítica ha señalado de que Sancho se quijotiza y Don Quijote se sanchifica. 
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presentan como las paredes que desean contener la fuerza y la creatividad 
imaginativa del Caballero de la Triste Figura. Este mundo exterior lo constituyen el 
Canónigo, el Cura y el Bachiller, representantes del saber oficial, que se levantan 
como domadores de locos, muros que se ofrecen para apresar a Don Quijote, 
devolverlo a la aldea y recluirlo en la casa para que sane y se dedique a sus 
labores habituales: el mundo pragmático y productivo persigue y condena el 
mundo imaginativo y creativo del caballero. 
 Según nos cuenta el texto, un día un hacendado cuerdo amanece con 
ávidos deseos de leer. El ejercicio de la lectura lo vuelve loco. Esa locura lo hace 
perder la distancia entre la vida y la literatura. De modo que encarna la ficción y se 
lanza a vivir la lectura. Ese deseo de vivir lo leído lo lleva a romper los muros o las 
fronteras de la aldea. Montado en su caballo sale a conquistar el mundo, descubre 
nuevos horizontes más allá de los límites estrictos del mundo aldeano. Sale y 
vuelve y sale y vuelve... En su último retorno, "vencido de sí mismo", 
escarmentado, renuncia a la locura, reniega de los libros, maldice su lectura. La 
presencia de la muerte lo hace cuerdo. La muerte lo iguala al resto de los 
habitantes de la comarca. Vuelve a ella para nunca más salir, para encerrarse, 
entregarse a su patria, a su tierra, a la muerte. Eterno retorno. Movimiento de 
salida y retorno. La culebra mordiéndose la cola. El ciclo de la vida. 
 Don Quijote se deshace de su hacienda para adquirir fantasmas, sueños, 
ideales, fantasías que son los vehículos donde se mueven el amor, la libertad y la 
justicia. Descubre que poseyendo todos sus bienes carece de un alto ideal ético. 
Este cambio de los bienes materiales por el conjunto de valores que forman su 
ideal ético es lo que el mundo racional de la aldea califica como acto de locura. 
Para este grueso grupo de aldeanos, lo cuerdo y racional es poseer y administrar 
los bienes sin importar que eso acarreé injusticia y pérdida de libertad. Es locura 
cambiar los bienes materiales por sueños y fantasmas de la imaginación y la 
creatividad. Pero el viejo manchego se deshace de sus bienes para poder estar 
libre al encarnar el ideal ético de la Orden de la Caballería Andante. 
 A través de la lectura, Don Quijote se interna en el pasado legendario e 
ideal y se trae consigo los valores en su estado incorrupto. Lee y traduce en 
conceptos de libertad, justicia y amor lo que ve en sus libros. A estos valores les 
presta su cuerpo viejo y raquítico como morada para que se hagan visibles a los 
otros, que sólo ven en ese proceder locura, desquiciamiento, perversión de los 
sentidos, puesto que para ellos es imposible hacer ese traspaso de lo legendario-
ficcional a lo cotidiano-concreto. Para la gente de la aldea, la justicia, el amor y la 
libertad son apenas valores de papel o libro que no tienen cabida en el mundo 
concreto de una realidad injusta con los pobres y menesterosos. 
 Mientras Don Quijote asume la defensa y lucha por los derechos de los 
pobres y menesterosos, los representantes del poder religioso harán todo lo 
posible por obstruir su proyecto. Por esta razón no escatimarán esfuerzo por volver 
al loco a su estado de cordura. Según ese poder, hay que devolver a Don Quijote a 
su condición "normal", hay que desenloquecer al loco que ve injusticias por todas 
partes. Con tal fin despliegan una serie de estrategias tendientes a convencer a 
Don Quijote de su locura, hacerlo volver y encerrarlo en el mundo de la aldea: con 
el fin de mostrarle la diferencia entre ficción y realidad, disfrazan el mundo, lo 
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enmascaran, lo duplican y lo hacen parecer una fiesta o un carnaval. Según ellos, 
Don Quijote tarde o temprano tendría que descubrir el engaño del mundo y de sí 
mismo una vez acorralado por la farsa. Como veremos más adelante, este encierro 
constituye la muerte y fin de la historia de Don Quijote. Para Don Quijote la vida es 
una locura y la cordura es la muerte misma. 
 Desde el principio de la narración se pone de manifiesto la función represiva 
que cumple el poder religioso. Los representantes de dicho poder aparecen como 
los encargados de evitar que alguien se descarrile del orden establecido. Así se 
expresa la Sobrina al hacer conocer al Cura el caso de su tío: "Mas yo me tengo la 
culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, 
para que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos 
estos descomulgados libros; que tiene muchos que bien merecen ser abrasados, 
como si fuesen de herejes" (1Q, 5. El destacado es mío). A partir de ese momento, 
el Cura, el Canónigo, el Barbero y el Bachiller emprenderán una serie de 
estrategias tendientes a desengañar al viejo y devolverlo a la aldea. El Cura se 
hará pasar por escudero y el Barbero por doncella andante con el fin de hacerlo 
salir de su nueva vida: "desta manera le sacarían de allí, y le llevarían a su lugar, 
donde procurarían ver si tenía algún remedio su extraña locura" (1Q, 26). El poder 
se esconde, se disfraza con los mismos atuendos de su víctima -se mimetiza- para 
vencerla con mucha más facilidad: este disfraz "era toda la importancia para sacar 
a su amo de aquella mala vida que había escogido" (1Q, 27). El propósito del 
poder es "reducir a Don Quijote a mejor vida" (Idid)4. Este planteamiento tiene a la 
razón como eje estructurador del mundo y de la vida. Para el poder, la mejor vida 
es la vida cuerda, centrada, equilibrada, plena de todas las facultades mentales. La 
vida del loco es "mala vida", por eso hay que sacar a Don Quijote de ese estado. 
La buena vida sería la vida controlada, medida, evaluada y orientada por las leyes 
del mundo racionalizado. 
 En la primera parte del Quijote se cumple el propósito del poder de devolver 
al héroe a su aldea. Después de la derrota que sufre el Caballero Andante de 
manos de los suplicantes, Sancho le dice: "Volvamos a mi aldea, en compañía 
destos señores que su bien desean, y allí daremos orden de hacer otra salida que 
nos sea de más provecho y fama". El Cura le pagó a los cuadrilleros y "el 
Canónigo pidió al Cura le avisase el suceso de don Quijote, si sanaba de su locura, 
o si proseguía en ella". Una vez en casa de Don Quijote: "El Cura encargó a la 
Sobrina tuviese gran cuenta con regalar a su tío, y que estuviese alerta de que otra 
vez no se les escapase, contando lo que había sido menester para traelle a su 
casa" (1Q, 52. El destacado es mío). 
 Desde la óptica de su ideal ético, Don Quijote ve el mundo al revés o de 
modo contrario a como lo percibe el resto de los habitantes de la aldea. Muestra el 
revés del mundo, lo que está detrás de las cosas, de las personas y de las 
instituciones. Desenmascara el poder. Devela y revela el mundo que se esconde 

                                                 
4 En otra parte, después de haber logrado sacar a Don Quijote de la sierra donde estaba 
haciendo penitencia por Dulcinea, el Cura señala que "era menester inventar y hallar otro [medio] 
para poderle llevar a su tierra. Ofrecióse Cardenio de proseguir lo comenzado, y que Luscinda 
haría y representaría la persona de Dorotea" (1Q, 37). 
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detrás de la fachada de la nobleza y del poder eclesiástico. Refiriéndose a los 
nobles, señala Suárez de Figueroa: "He conocido algunos que no se avergüenzan 
de dejar en cueros a los que despiden, despojándolos hasta de andrajos inútiles... 
Miren primero a quién dan las libreas; mas una vez dadas, tengan ánimo para que 
las rompan los que se las pusieron, váyanse o quédense" (Suárez de Figueroa, 
1913: 322). 
 Don Quijote pone de manifiesto, al interrogar a un joven que trabajaba con 
un noble, la injusta manera de proceder de esta clase para con sus sirvientes: -"Y 
dígame por su vida, amigo... ¿es posible que en los años que sirvió no ha podido 
alcanzar alguna librea? -Dos me ha dado -respondió el paje-; pero así como el que 
se sale de alguna religión antes de profesar le quitan el hábito y le vuelven sus 
vestidos, así me volvían a mí los míos mis amos, que acabados los negocios a que 
venían a la Corte, se volvían a sus casas y recogían las libreas que por sola 
obstentación habían dado" (2Q, 24). Este no debe ser el modelo que deba seguir 
Sancho durante su gobierno de la ínsula. Por esta razón Don Quijote le aconseja: 
"Toma con discreción el pulso a lo que pudiere valer tu oficio, y si sufriere que des 
librea a tus criados, dásela honesta y provechosa más que vistosa y bizarra, y 
repártela entre tus criados y los pobres" (2Q, 43). 
 Puede decirse con certeza que en el Quijote se da una lucha por establecer 
la verdad frente a la mentira. Hay un poder, una razón que se bate contra todos 
aquellos que traspasan los límites permitidos para alcanzar la verdad y se adentran 
en una zona conflictiva donde se mezcla lo verdadero con lo falso, lo real con lo 
ficcional. Dentro de la aldea medieval este enfrentamiento se da entre los 
representantes del poder religioso y Don Quijote. Michel Foucault ha señalado que 
"Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su "política general" de la verdad: es 
decir, los tipos de discurso que acoge y hace funcionar como verdaderos o falsos, 
el modo cómo se sancionan unos y otros; las técnicas y los procedimientos que 
están valorizados para la obtención de la verdad; el estatuto de quienes están a 
cargo de decir lo que funciona como verdadero" (Foucault, 1994: 143). En la aldea 
medieval, el "régimen de verdad" es teológico y sólo se acogen discursos 
provenientes de ese ámbito, los cuales se tienen como verdaderos. El Canónigo 
aconseja a Don Quijote que lea libros de las Escrituras que son más edificantes 
que los libros de caballerías que son pervertidores de los sentidos, mentirosos, 
embusteros, demoníacos y heréticos (Cfr. 1Q, 49). La sanción que merecen estos 
libros para el poder religioso es que son "cosas fingidas", "disparates que nunca 
han sucedido", "composturas hechas para entretener" y no para edificar la 
conciencia y defender el honor.  
 El planteamiento de Don Quijote presente en su "realidad oscilante" no es 
tanto el de liberar la verdad del poder, sino en desligarla, desquiciarla de su forma 
hegemónica de presentarse o de ser presentada por los representantes 
autorizados del poder. Para la institución productora de la verdad, el mundo se 
presenta cerrado, clausurado, creado, inmóvil, sólo Dios y el hombre y la mujer lo 
habitan. En cambio, para Don Quijote, la aldea se abre y le deja ver un mundo que 
se descompone, se distorsiona, se remueve y que necesita de la mano del hombre 
y de la mujer para que sea mundo: este mundo hay que conquistarlo y vivirlo. 
Frente a una verdad dada o establecida, Don Quijote postula una verdad no hecha 
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ni estable, una verdad en continua transformación y en constante movimiento. No 
es la verdad que se adquiere mediante la contemplación estática, sino mediante la 
aventura y la exploración del espacio-mundo. La verdad quijotesca se produce 
andando, en el camino, en la marcha. 
 Esa verdad hecha o conquistada en el camino integra o devuelve al mundo 
los elementos dejados de lado por quienes han creído que la verdad es "limpia", 
"incontaminada", ajena a toda sombra, magia, misterio. La verdad de Don Quijote 
está envuelta por la bruma de la indefinición, por el confuso vaivén de la ola que 
mezcla y revuelve todo en una sola cosa. Don Quijote armoniza todos los opuestos 
en su modo de ver el mundo y su verdad no es otra cosa que un espacio de 
convergencia de contrarios. De modo que para Don Quijote la verdad no se hace o 
se produce mediante un proceso de extirpación, separación o exclusión de 
elementos, sino mediante un proceso integrativo que no deja por fuera lo falso y lo 
verdadero, lo real y lo ficticio, lo divino y lo demoníaco. Para Don Quijote, la verdad 
contiene todo al igual que la mentira. Todo depende de quién y desde dónde se 
mira. Todo puede ser o parecer... 
 El momento de locura de Don Quijote lo introduce en la zona más profunda 
de la vida, zona dejada de lado, marginada, censurada y reprimida por los 
representantes del poder: la magia de lo real, lo fantástico, lo maravilloso del 
mundo, la inversión, la risa, la ironía, el juego de espejos, la parodia... El mundo 
cambiante produce una verdad también cambiante. Si yo cambio, si transformo el 
mundo, la verdad también cambia, es la propuesta de Don Quijote. Ese es su acto 
de locura, su foco de lucidez que ilumina el mundo oscuro de la aldea. Y ese 
cambio y esa luz son posibles gracias a la lectura.  
 Los libros de caballerías son la llave que utiliza el viejo Alonso Quijana para 
penetrar en esa zona habitada por lo marginado y reprimido del mundo del orden. 
Una vez entregado a la lectura se le seca en la cabeza todo aquello que le impedía 
dar un paso hacia el otro mundo, hacia afuera de aquel cosmos cerrado de la 
aldea medieval... Una vez que atraviesa el umbral (una vez que abre el libro y 
atraviesa el umbral), el regreso es imposible, la otra parte, el mundo ocultado, lo 
cautiva, lo fascina, lo seduce, lo incita y transforma. El viejo Alonso Quijana se 
queda a vivirse Don Quijote. Sacarlo de ese mundo, eliminarle esa parte de su vida 
y devolverlo a su estado de "normalidad" es el propósito central de los agentes del 
orden y de los representantes del poder religioso, particularmente. 
 Pero el viejo Alonso se refugia en los libros, se nutre de ellos y de ellos 
extrae la fuerza y energía para derribar las puertas y los muros del mundo cerrado 
de la aldea medieval y así lanzarse hacia lo desconocido, oculto, velado y 
protegido por el poder religioso. Al igual que el Ulises de Homero, va siempre de 
camino, hacia afuera, hacia adelante, para después retornar a los brazos de su 
amada o a las páginas de sus libros. Tanto el personaje homérico como el 
cervantino violentan el mundo, rompen las fuerzas centrípetas que antes los ha 
contenido con diques de prohibiciones y se han dejado arrastrar por esa fuerza 
centrífuga como quien no sabe ni quiere estar en un solo sitio, como quien sabe 
que el mundo es más que un croquis de un mapa hecho para que no te pierdas. 
Ambos salen a conquistar y a perderse para poder retornar vencidos y triunfantes 
al lugar donde han dejado su ombligo, sus sueños, su infancia, el paraíso de la 
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imaginación y la creatividad. Ambos fuerzan las puertas de lo antiguo para 
entregarse a la luz de la libertad. Una vez abiertas estas puertas, no les importa 
volver, no les importa deambular de isla en isla, de aventura en aventura, de aldea 
en aldea... La imaginación de estos dos personajes de la cultura de occidente, la 
creatividad de ambos, siempre inventa escapatorias, nunca se dejan apresar por 
los monstruos o encantos del poder. Ningún poder los seduce, sólo la libertad los 
lleva y los trae. Sólo el amor por su amada que está en algún lugar, en algún otro 
lado, los impulsa: la mujer amada es su norte, hacia ella siempre corren, por ella 
mantienen siempre en alto los ideales, los sueños... 
 Don Quijote, loco, transmuta el mundo. Sobre todo aquel mundo que en el 
presente lo margina, rechaza, censura y condena. No ve molinos, sino gigantes 
estúpidos; tampoco ve cabras, sino ejército, enemigo violento y represor; no ve 
hombres de la Santa Hermandad, sino ladrones y salteadores disfrazados de... Las 
nuevas instituciones estatales designadas para impartir justicia y defender los 
derechos de los pobres y menesterosos, son vistas por Don Quijote como 
enemigas y pervertidoras de las leyes y la justicia. Según el Caballero de la locura, 
como lo llama Unamuno, el mundo está y sigue siendo administrado por los 
enemigos de los altos valores humanos, agentes que no poseen ideales buenos y 
que se disfrazan de tales para poder saciar su rapacidad en los inocentes. Frente a 
estos malos administradores del mundo Don Quijote también se disfraza y asume 
los ideales y valores de los caballeros andantes para que el amor, la justicia y la 
libertad vuelvan a poblar el mundo y tengan nuevos administradores: los seres 
creativos e imaginativos, libres de todo verticalismo dogmático, capaces de vivir en 
un mundo en constante transformación y de transformar continuamente la realidad. 
De modo que, según este planteamiento, Don Quijote sube a su caballo dispuesto 
a expulsar de todos los rincones del mundo medieval (mundo de la cabeza) y 
moderno (el aparente) los monstruos antiguos y nuevos: la verdad estática y 
dogmática y el nuevo orden injusto y represivo. 
 Según se desprende del texto, la única manera de fusionarse, identificarse y 
acercarse al mundo, a las cosas y a la realidad es mediante la imaginación 
creativa. Esta facultad derriba las fronteras físicas y mentales, y se nutre y 
robustece con y a través de la lectura. En la lectura el mundo se ve íntegro, pleno, 
a la vez que asible y oscilante. El mundo concreto aparece transfigurado. Los libros 
de caballerías, al secar las facultades racionales del viejo Alonso, eliminan la 
barrera o el muro que obstruía el fluido entre la mente, los sentidos y las cosas. 
Una vez caído ese obstáculo mental el mundo de alrededor, el entorno, lo simple, 
lo inmediato, lo cotidiano, lo que para el resto del mundo de los habitantes de la 
aldea se presenta como casual o sin ninguna importancia a simple vista, para Don 
Quijote aparece con una nueva luz: un mundo y una vida en continua 
metamorfosis. Bajo su nueva condición de lector, el mundo, todo lo que le rodea 
adquiere sentido; la vida se integra y se redimensiona, la libera de las trabas y la 
entrega a los vuelos de la imaginación de los sentidos. La realidad y el mundo, la 
vida y lo cotidiano es leído e interpretado desde el lente de la imaginación creativa. 
 Frente a esta liberación de los sentidos, frente a estos nuevos vuelos de la 
imaginación, aparecen los representantes del poder religioso adjudicándose una 
labor que no le es propia: "intérpretes legítimos de la ficción". Leen e interpretan la 
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ficción como si lo estuvieran haciendo con el texto sagrado. Según estos "nuevos 
críticos literarios" no es posible que un cuerdo llegue a confundir la verdad con la 
mentira, la realidad con la ficción. Sólo un loco o un hereje pueden llegar a mezclar 
estos valores y hacer disparates con lo que considera cierto.  
 Estos nuevos críticos condenan y censuran la lectura e interpretación que 
Don Quijote hace de los libros de caballerías porque éstos son como "inventores 
de nuevas sectas y nuevos modos de vida". El juicio sobre lo ficcional se convierte 
en un juicio sobre la nueva manera de vivir de Don Quijote. Se condena los libros 
como si fueran personas-herejes. Loco el lector, herejes los libros, portadores de 
mentiras y engaños, embaucadores... Según el poder, el loco se puede curar, 
someter a un tratamiento, pero al hereje hay que quemarlo, no tiene remedio, es 
incurable. Por esta razón, el poder religioso decreta la quema de la biblioteca de 
Alonso Quijana. 
 Los representantes del poder y del saber se pretenden monopolizadores de 
los medios imaginarios. Son la razón que califica y descalifica el mundo ficticio. Su 
conocimiento, la posesión de saber, pauta y norma sobre lo imaginario y dictamina 
lo que hay que hacer con la literatura que provoca la perversión de los sentidos. El 
saber se constituye aquí como poder porque está al servicio del orden establecido, 
del orden inmóvil. Este saber que pretende explicar y normar sobre lo poético no 
hace más que reprimir lo creativo e imaginario: descalifica una lectura creativa e 
imaginativa que lleve al compromiso con un ideal ético cifrado en valores como el 
amor, la libertad y la justicia. Según ese saber-poder, leer de este modo es locura 
porque rompe el orden, desequilibra el mundo, mezcla lo que el poder ha 
separado, confunde la realidad con la utopía. 
 De acuerdo con lo anterior, el saber es orden, ley, razón. No admite 
desórdenes mentales, rechaza o condena la locura porque ve el mundo con los 
sentidos invertidos, con ojos de niño que juegan a ver monstruos donde hay 
nubes, gigantes donde sólo hay molinos, ejércitos donde aparecen cabras, castillos 
donde el resto del mundo sólo vislumbra ventas. El discurso del saber-poder 
inventa la locura de Don Quijote. En pleno nacimiento del libro, éste aparece como 
el causante de la locura. Pareciera decirse con todo el libro que "leer es malo 
porque el que lee se vuelve loco". Aquí se presenta la locura como un hecho 
libresco: Alonso Quijana enloquece de puro leer. ¿Y por qué no enloquecen el 
Cura, el Canónigo y el Bachiller? Porque ellos leen sin involucrar la imaginación y 
la creatividad en la lectura. De modo que el poder contra lo que está es contra la 
imaginación creativa: es loco aquel que crea que las ficciones son realizables, que 
la justicia, el amor y la libertad son posibles. 
 Cuando un hijo comienza a decirle al padre todo aquello que éste nunca 
quiso que se le dijera, el hijo termina siendo acusado de estar loco, de no saber lo 
que dice o de que lo que está diciendo es una sarta de disparates. Lo mismo 
sucede cuando lo hace una mujer. El padre o el esposo le dicen: estás loca, mujer 
de los diablos; qué son esos disparates; no le hagan caso, está fuera de sí, no 
sabe lo que dice, ha estado bajo una gran presión que la ha afectado, no coordina 
y todo lo que dice no tiene sentido. Igual sucede en el Quijote. De forma unánime 
todos dicen que está loco, desquiciado, que alucina. 
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 Ayer y hoy la voz del poder es la misma: niega las facultades, la legalidad, 
la voz del otro, del que no se ajusta a lo establecido, del que mira el mundo con 
otro ojo, del que lee e interpreta la realidad de otra manera, del que pone en tela 
de juicio la verdad vertical y dogmática. Para este otro, el poder le tiene asignado 
un rótulo: “Está loco, no le crean, dice disparates. Su mente no funciona bien. Está 
trastornado". Para el poder, este desajustado social y mentalmente es peligroso 
precisamente porque trastorna y desajusta el sistema de valores establecidos y 
defendidos por el poder, trastorna el orden de cosas y desajusta la verdad, la saca 
de los quicios inmóviles donde la ha ensartado o insertado el poder para que sólo 
sirva a los intereses de lo establecido. 
 Reducir a Don Quijote a la razón, someterlo a la lógica del poder, a la 
uniformidad del resto del mundo, es negarle la posibilidad de otra manera de vivir, 
es impedirle vivir la fantasía, es obligarlo a desligar la vida de la imaginación y la 
creatividad, de la magia y el misterio, es volverle la vida plana, es reducirlo a la 
inactividad de la aldea, es recluirlo al cuarto como enfermo, es entregarlo a la 
muerte. Con la vuelta de la cordura, con el sometimiento de Don Quijote por la 
razón, sobreviene la muerte, aparece de nuevo el viejo Alonso Quijana y la aldea 
retorna a la normalidad: desaparecen el caballero y el escudero, la aldea vuelve a 
cerrarse creyendo que es vana la lectura y que vale más la pena dejarse llevar por 
la razón que ponerse a dar de comer a los sueños. Lo transformado recobra su 
estado original. Sancho, al divisar la aldea, se pone de rodilla y exclama: "Abre los 
ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, 
muy bien azotado. Abre los brazos, y recibe también tu hijo don Quijote, que si 
viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo" (2Q, 72. El 
destacado es mío). La aldea se abre para tragarse de nuevo a los que habían 
salido. Una vez tragados, la aldea se clausura de nuevo y el mundo queda como al 
principio. Cerrada de nuevo la aldea, cerrada la tumba de Don Quijote, el narrador 
declara muerto al Caballero de la Triste Figura para que nadie más prosiga la 
historia. Aquí el lector se ve obligado a cerrar el libro. Todo se cierra: la aldea, el 
pueblo, la tumba, el libro, la historia. Don Quijote muere al ser cautivado por la 
lucidez de la razón. 
 Cierro mi artículo con una reflexión sobre la paradoja del creador de esta 
obra maestra de la literatura española. Todos sabemos que el mecanismo 
discursivo utilizado en el Quijote ha sido la parodia de los libros de caballerías. 
Pero, paradójicamente, el narrador expresa una actitud adversa a este 
procedimiento cuando condena y censura el hecho de que sus propios héroes 
parodiadores sean objetos de parodia en el Quijote de Fernández de Avellaneda: 
no se limita sólo a poner de manifiesto el trato vil del que son objeto sus 
personajes, sino que, para redimirlos y librarlos de futuros escarnios paródicos, 
decide eliminar a Don Quijote. Esta actitud no sólo tiene repercusiones a nivel 
estético, sino también a nivel político y ético. 
 Estéticamente, el cierre de la novela no sólo contradice su propio motor 
generador, sino que también parece que desaconsejara a la imitación como 
principio generador de un texto. Políticamente, supone que no es válido echar 
mano del mismo procedimiento para posicionar a un héroe: el reconocimiento 
público del héroe de papel no debe hacerse a expensas de otro que ya está en la 
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mente de los lectores (Idéntico proceder esgrime la potencia más poderosa de la 
tierra: a nadie, a ningún pueblo, se le permite proceder del mismo modo que lo ha 
hecho y hace el invasor y expoliador de naciones). Éticamente, la actitud del 
narrador supone condenable e inimitable la iniciativa del generador del texto, 
aunque se evidencia la falta de autocrítica como creador. Me pregunto: ¿cómo es 
posible que un lector imaginativo y creativo, al quererse vengar contra su 
adversario estético, lo haga también contra el lector? y ¿por qué el lector tiene que 
pagar las diferencias estéticas ente Cervantes y Avellaneda? Quien había luchado 
por liberar al héroe de las trabas de la razón termina entregándolo a la más 
objetiva y material de las realidades humanas: la muerte. 
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